Я увидел её. Как чужие, мы друг мимо друга Без привета прошли. Мы прошли, не смутясь, лишь глаза выраженья испуга Утаить не могли.
И с злорадством невольным, и с дрожью проснувшейся муки Я замедлил свой взор: О, как грустно на ней отразилися годы разлуки, Как увяла с тех пор!
Я её не жалел. Но отрадное чувство твердило Там внутри, в глубине: Может быть, хоть одну из морщин этих ранних родило Сожаленье ко мне.
1907
Давно я перестал словам и мыслям верить.
На всем, что двойственным сознаньем рождено,
Сомнение горит, как чумное пятно.
Не может мысль не лгать, язык — не лицемерить.
...
Она, как полдень хороша,
Она загадочней полночи.
У ней не плакавшие очи
И не страдавшая душа.
...
Моей вы вняли грустной лире,
Хоть не моей полны печали.
Я не нашёл святыни в мире,
Вы счастья в нём не отыскали.
...
На палубе сырой мелькали мы, как тени.
Напрягши взор, глядел смущённый капитан.
И Волга, и земля исчезли в отдаленье.
Над ставшим кораблём шатром стоял туман.
...
Не всё ль равно, правдива ты иль нет,
Порочна иль чиста. Какое дело,
Пред кем, когда ты обнажала тело,
Чьих грубых ласк на нём остался след.
...