Язык любви из мягких звуков соткан: За нежным «эль» задумчивое «эм»; Он ласково качается, как лодка, То говорлив, то робко полунем.
Последыши могучих поколений, Мы помним ли, что был другой язык? Его ковал первонародный гений Тяжёлых царств, героев и владык.
Он рокотал, как медь на поле бранном, Как гул квадриг, несущихся в карьер; В нём твёрдость «дэ» сменялась «гэ» гортанным, С суровым «у» чередовалось «эр».
Рождалась страсть не голубым угаром, Не шёпотом полураскрытых губ. Она сходила громовым ударом, Как молния в широколистный дуб.
Столкнув двоих, горячих, темнокудрых, Кипела вширь – разлив без берегов, Не требуя благословенья мудрых, Не спрашивая милости богов.
Молву жрецов, обычай рода, славу, Суд человеческий, закон, позор, Она сметала на пути, как лава, Низринувшаяся по кручам гор.
Теперь язык из нежных звуков соткан. В нём тишина и гладкая лазурь, И плавно он качается, как лодка, Давно забыв свободу древних бурь.
1935