Какой заморыш этот гитарист, но как рокочет, как перебирает. Как переходит с ощупи на риск и — вдребезги! И нет, не умирает. Отдышится, и снова: ах ты, ах… И прядь на голове его как птица. И зрители терзаются впотьмах, на время разучившись шевелиться. Шаляпину играл еще… И то: его гитаре больше ста годочков. Хотел было подать ему пальто, ан — нет! Не разрешает. Сам. И точка. И снежною Москвою с ним вдвоем в гостиницу, что в здании высоком… А было так, что Блок ему: споем! И пели с Блоком. Все равно что с богом.
1970