Когда в мрачнейшей из столиц Рукою твердой, но усталой На чистой белизне страниц Я отречение писала,
И ветер в круглое окно Вливался влажною струею, — Казалось, небо сожжено Червонно-дымною зарею.
Я не взглянула на Неву, На озаренные граниты, И мне казалось — наяву Тебя увижу, незабытый…
Но неожиданная ночь Покрыла город предосенний, Чтоб бегству моему помочь, Расплылись пепельные тени.
Я только крест с собой взяла, Тобою данный в день измены, — Чтоб степь полынная цвела, А ветры пели, как сирены.
И вот он на пустой стене Хранит меня от горьких бредней, И ничего не страшно мне Припомнить, — даже день последний.
1916. Песочная бухта.