Кому же хочется в потомство перейти В обличьи старика! Следами разрушений Помечены в лице особые пути Излишеств и нужды, довольства и лишений. Я стар, я некрасив… Да, да! Но, Боже мой, Ведь это же не я!.. Нет, в облике особом, Не сокрушаемом ни временем, ни гробом, Который некогда я признавал за свой, Хотелось бы мне жить на памяти людской! И кто ж бы не хотел? Особыми чертами Мы обрисуемся на множество ладов — В рассказах тех детей, что будут стариками, В записках, в очерках, за длинный ряд годов.
И ты, красавица, не названная мною,- Я много, много раз писал твои черты,- Когда последний час ударит над землею, С умерших сдвинутся и плиты, и кресты,- Ты, как и я, проявишься нежданно, Но не старухою, а на заре годов… Нелепым было бы и бесконечно странно — Селить в загробный мир старух и стариков.
1900