Кончились все разговоры, Сколько их было, прямых, Жарких, похожих на споры, Громких и тихих, ночных.
Где эти белые ночи И ледяное вино? Ты еще что-то бормочешь? Все замолчали давно.
Хмурится русская проза: По придорожным кустам Ветер и жар тепловоза. Где разговор по душам?
Где, среди скрипа и лязга, Полубезумная речь? Кажется, чем не завязка, Чтоб на сюжет приналечь?
Странно! За то, что сурово Смотрит попутчик во тьму И не проронит ни слова, — Ты благодарен ему.
1970
Когда, смахнув с плеча пиджак,
Ложишься навзничь на лужок,
Ты поступаешь, как Жан-Жак,
Философ, дующий в рожок.
...
Он сделал страшное лицо,
Потом платком накрыл яйцо…
Он сделал страшное лицо,
Потом платком накрыл яйцо,
...
Усть-сысольский Христос деревянный
С монголоидным круглым лицом
И усами, скуластый и странный,
Может верным служить образцом
Местных мук и пермяцкой печали,
...
Смысл постичь небесный, сущность бледную
Райских рощ, мерцания зеркал…
Камеру сменить велосипедную
В десять раз трудней, но я — менял!
...
Со Смоленского кладбища ехали мы
В полегчавшем автобусе — прочь,
На поминки, в апреле, остатки зимы
Как руины лежали точь-в-точь,
По обочинам — залежи снега и тьмы.
...
