1
Кто он? Ради бога, Дайте нам ответ… Говорит немного, Больше да и нет, Сядет молча, строго, С кипою газет… Кто он? Ради бога, Дайте нам ответ.
2
Все его встречали, Но не знал никто, В театральной зале, В клубе у лото. Для него дорога Не закрыта в свет… Кто он? Ради бога, Дайте нам ответ.
3
В дверь у Доминика Входит, «Весть» берет… «Вот он! посмотри-ка!..» — Кто-нибудь шепнет. Общая тревога… Опустел, буфет… Кто он? Ради бога, Дайте нам ответ.
4
Утром в день приемный Журналисту он С рукописью скромной Отдавал поклон, Корчил демагога, Порицал бюджет… Кто он? Ради бога, Дайте нам ответ.
5
В зале Бенардаки Чтение… народ… Он уж в черном фраке Пробрался вперед Слушать прелесть слога И живой куплет… Кто он? Ради бога, Дайте нам ответ.
6
Ночью в час урочный Начался шпиц-бал, — Как депеша точный, Он уж там — и взял В кассе у порога Даровой билет… Кто он? Ради бога, Дайте нам ответ.
7
Тучи вкруг нависли… В слякоть через мост Труженика мысли Тащат на погост… Поотстав немного, Он бредет вослед… Кто ж он? Ради бога, Дайте нам ответ.
1865