Тихо тикают часы На картонном циферблате. Вязь из розочек в томате И зеленые усы.
Возле раковины щель Вся набита прусаками, Под иконой ларь с дровами И двугорбая постель.
Над постелью бывший шах, Рамки в ракушках и бусах,- В рамках — чучела в бурнусах И солдаты при часах.
Чайник ноет и плюет. На окне обрывок книжки: «Фаршированные пышки», «Шведский яблочный компот».
Пахнет мыльною водой, Старым салом и угаром. На полу пред самоваром Кот сидит как неживой.
Пусто в кухне. «Тик» да «так». А за дверью на площадке Кто-то пьяненький и сладкий Ноет: «Дарья, четвер-так!»
1922