Кумран

Кумран отрыт: меж стен известняка Базальтовые мельницы и чаны. И кажется, меж пальцев не века Сейчас текут, а соль и хлопья манны, Арахис и ячменная мука.

А на скамье, меж пальмовых кореньев Сидят трудолюбивые писцы, Они пергамент держат на коленях И перышками водят, чьи концы Оставили морщинки на каменьях.

Наверно, только камни не горят. И все ж находим уцелевший свиток, Где весть живую письмена хранят, Как панцири хранят своих улиток. И я пишу в семихолмовый град

Тебе, мой друг, как я сижу в Кумране, И на моих коленях — ноутбук, — И ты увидишь на своем экране, Что мелется, что тестом всходит в чане, Как льется солнце на гончарный круг И как в пустыне мой увяз каблук…

19 декабря 2004