Лето

Лето… Знаешь, что такое лето? Это — когда двое на порог, спрячут вдруг ленивым взмахом веток веки с солнцем под один платок. Это — когда скинуть неохота зайчика с пригретого плеча. Это запах клевера и пота. Это золотая алыча. Это соты солнечного меда. Это треск кузнечиков окрест. Это — когда на съеденье отдан комарам поросший мохом лес. Это яркое цветенье юбок. Это горы хлеба впереди. Это мальчик, голенький, беззубый, у румяной бабы на груди.

1993