Листопад

Осенью в Москве на бульварах вывешивают дощечки с надписью «Осторожно, листопад!»

Осень, осень! Над Москвою Журавли, туман и дым. Златосумрачной листвою Загораются сады. И дощечки на бульварах всем прохожим говорят, одиночкам или парам: «Осторожно, листопад!»

О, как сердцу одиноко в переулочке чужом! Вечер бродит мимо окон, вздрагивая под дождем. Для кого же здесь одна я, кто мне дорог, кто мне рад? Почему припоминаю: «Осторожно, листопад»?

Ничего не нужно было,- значит, нечего терять: даже близким, даже милым, даже другом не назвать. Почему же мне тоскливо, что прощаемся навек, Невеселый, несчастливый, одинокий человек?

Что усмешки, что небрежность? Перетерпишь, переждешь… Нет — всего страшнее нежность на прощание, как дождь. Темный ливень, теплый ливень весь — сверкание и дрожь! Будь веселым, будь счастливым на прощание, как дождь.

… Я одна пойду к вокзалу, провожатым откажу. Я не все тебе сказала, но теперь уж не скажу. Переулок полон ночью, а дощечки говорят проходящим одиночкам: «Осторожно, листопад»…

1938