Городские парнишки со щупами Ищут спрятанный хлеб допоздна, И блестит над степными халупами, Как турецкая сабля, луна.
Озаряет семейства крестьянские: Их отправят в Котовск через час, А оттуда в места казахстанские: Ликвидируют, значит, как класс.
Будет в красных теплушках бессонница, Будут плакать, что правда крива… То гордится под ветром, то клонится Аж до самого моря трава.
Стерегут эту немощь упорную — Приумолкший угрюмый народ. Если девушка хочет в уборную, Вслед за нею конвойный идет.
Дверцу надо держать приоткрытою: Не сбежишь, если вся на виду… Помню степь, лунным светом облитую, И глухую людскую беду.
Я встречаю в Одессе знакомого. Он теперь вне игры, не у дел. Не избег он удела знакомого, Восемнадцать своих отсидел.
Вспоминает ли, как раскулачивал? Как со щупом искал он зерно? Ветерок, что траву разворачивал? Лунный свет, что не светит давно?
1963