М. Ельпидифорову («Я знаю...»)

Я знаю: он несчастней всех, Хоть ловко носит тогу счастья. Его улыбка, голос, смех… На это он великий мастер, И потому, как чародей, Легко он вводит в заблужденье И любознательных людей, Что счастлив он со дня рожденья. И только я случайно смог Понять лишь по одной примете, Как он жестоко одинок На этом мнимом белом свете. Однажды я ему сказал: «Я рад за вас, что вы счастливы… Он на меня скосил глаза И улыбнулся сиротливо. Теперь все ясно стало мне, И понял я в одно мгновенье, Что беспощадное мученье Он прячет глубоко на дне. С тех пор его веселый смех, Остроты, ласковые шутки, Обворожающие всех, Мне кажутся насмешкой жуткой.

1980