Мать и дочь

Худа, ветха избушка И, как тюрьма, тесна; Слепая мать-старушка Как полотно бледна. Бедняжка потеряла Свои глаза и ум И, как ребёнок малый, Чужда забот и дум. Всё песни распевает, Забившись в уголок, И жизнь в ней догорает, Как в лампе огонёк. А дочь с восходом солнца Иглу свою берёт, У светлого оконца До тёмной ночи шьёт. Жара. Вокруг молчанье, Лениво день идёт, Докучных мух жужжанье Покоя не даёт. Старушки тихий голос Без умолку звучит… И гнётся дочь, как колос, Тоска в груди кипит. Народ неутомимо По улице снуёт. Идёт всё мимо, мимо, — Бог весть, куда идёт. Уж ночь. Темно в избушке. И некому мешать, Осталося к подушке Припасть — и зарыдать.

1860