_М. Я. Шику
Пустеет к утру ресторан. Атласами своими феи Шушукают. Ревет орган. Тарелками гремят лакеи —
Меж кабинетами. Как тень, Брожу в дымнотекущей сети. Уж скоро золотистый день Ударится об окна эти,
Пересечет перстами гарь, На зеркале блеснет алмазом… Там: — газовый в окне фонарь Огнистым дозирает глазом.
Над городом встают с земли,— Над улицами клубы гари. Вдали — над головой — вдали Обрывки безответных арий.
И жил, и умирал в тоске, Рыдание не обнаружив. Там: — отблески на потолке Гирляндою воздушных кружев
Протянутся. И всё на миг Зажжется желтоватым светом. Там — в зеркале — стоит двойник; Там вырезанным силуэтом —
Приблизится, кивает мне, Ломает в безысходной муке В зеркальной, в ясной глубине Свои протянутые руки.
1904, Москва