Мила ему забота — Тарковский кормит птиц, И в ранний час прилета Для соек и синиц Уже полна кормушка: На веточке — доска, Накрошены ватрушка И рис из пирожка. Остыла чашка с чаем На ворохе страниц, Он их не замечает — Тарковский кормит птиц. На веточке сосновой В апрельский снеговей Стоит как зачарован Пред кормом воробей. Бедняга поздно вылез. Дорвался. Благодать! И кто его кормилец Вовек ему не знать. Ни строчки перевода. Нечитанность страниц. Холодная погода. Тарковский кормит птиц.
1960
Осень — мудрый археолог,
Приглушила все расцветки
И полупрозрачный полог
Скинула с последней ветки.
Снова снег его зароет
...
С ничего я начал
И ни с чем уйду,
Потрудился, кляча,
Дали по труду.
Начал с нищей доли
...
Для судьбы твоей телесной
Гроб построен одноместный.
Для судьбы твоей второй
Небо с далью мировой.
А бывало без гробов –
...
Свободен я — в своей стихии.
Как улицу перехожу.
Свободен я — пишу стихи я.
И в них себе принадлежу.
Ни перед кем я не в ответе,
...
Я был молчаливым мальчишкой,
О слове бессмертном мечтал.
Украдкой собственной книжки
Я первопечатником стал.
С картонной обложкой томик —
...
