Мне, наверное, не спится оттого, что спят дороги, что в кустах уснули птицы, птичьи песни и тревоги, что в полях уснули травы, а в траву легли букашки, что уснул железный трактор на краю уснувшей пашни. Это плохо, даже очень, — все уснули… Вот беспечность! Кто-то должен этой ночью караулить время? Вечность?
1970
Построил дом,
как прадед, топором
у берега, где шастает паром.
Теперь живу роскошно.
При свечах.
...
Ты рождена ночною птицей —
глазастой,
храброй,
смуглолицей.
Над лесом каменных строений
...
Всю ночь барабанило в крышу.
Был дождь современен насквозь!
Казалось, что двигатель дышит,
вращая гигантскую ось.
...
За рекой
остатки песенки
жмурят сонные глаза.
Все уснуло.
Смотрит весело
...
Он
клок деревенского лета
приклеил руками
к холсту.
Две ложечки света и цвета,
...
