На дворе играют дети в ту прошедшую войну. Чью-то бабушку в берете клонит медленно ко сну. Дети в небо бьют из пушек, дети с воздуха бомбят, — много сделали игрушек папы-мамы для ребят. Поливает двор машина. Дяди бьются в домино… Дети станут все большими, сходят вечером в кино. У детей родятся дети, будет больше их вдвойне. … А у бабушки в берете дети там… На той войне.
1969
Приходите ко мне ночевать.
Мягче ночи моей — только сны.
Я из трав соберу вам кровать
на зелененьких ножках весны.
...
На нем и волос не осталось,
понятие цвета лица
сменила сплошная
усталость —
предтеча земного конца.
...
Превратиться в мелкий дождик,
зарядить на много дней…
И на город толстокожий
тихо падать меж огней.
Или трогать гриву леса,
...
Снег — да листья желтые.
В небе — крик ветвей.
По дороге шел я,
по дороге к ней…
Медленный, как дерево,
...
