Знаю сам, что непробуден Мёртвых сон и что к луне Доступ мой не столько труден, Сколько доступ их ко мне! Знаю сам, что воздух чище За чертою городской; Отчего же на кладбище Сердцу жутко в час ночной?
Так и кажется, что тени Мёртвых колокол сзовет… На церковные ступени Призрак сядет и вздохнёт; Иль, костлявыми руками Мертвеца приподнята, Глухо стукнет за кустами Надмогильная плита.
Суеверие ль в наследство Получил я от отцов? Напугала ль няня с детства Появленьем мертвецов? Но из области мечтаний, Из-под власти тёмных сил Я ушёл — и волхвований Мрак наукой озарил.
Муза стала мне являться Жрицей мысли, без оков, И учила не бояться Ни живых, ни мертвецов. Отчего ж невольный трепет Пробегает по спине Всякий раз, как листьев лепет Здесь я слышу при луне?
Много в небе звёзд далёких, Небо тайнами полно; Но на дне могил глубоких Меньше ль тайн погребено? В мире звёзд, по крайней мере, Ум наш крыл не опустил И открыл, не внемля вере, Тяготение светил.
В мире тленья не выносит Ум — свидетельства немых, И, бескрылый, робко просит Убежать скорей от них. Здесь боюсь я вспомнить разом Все поверия отцов, — Няни сказочным рассказам Здесь поверить я готов!