Тела, смолистые от пота, а бревна, потные от тел. Так вот какая ты, работа… Тебя я так давно хотел! … Я режу ели на болванки, на ароматные куски, я пью Амур посредством банки из-под томата и трески. Лижу созревшие мозоли сухим листочком языка и обрастаю слоем соли на долю сотую вершка. Я спину деревом утюжу, я брею хвойные стволы. Затем большой, пудовый ужин пилю зубами в две пилы. Тряся кровать, храпя и воя, я сплю в брезентовом дворце, я сплю, как дерево большое, с зеленым шумом на лице.
1960
В негасимую свечу
превратился я для многих.
Я с утра уже стучу
по корням своей дороги.
Глажу голову воде
...
Ночь. Тропа.
Луна в разгаре.
Ветки шарят по лицу.
Улеглись лесные твари,
травы сбросили
...
Тревога позже родилась,
когда уже уплыл автобус.
Ночь навалилась, точно власть,
дождь по асфальту
так и хлопал!
...
Когда-нибудь
за кружкой молока
я расскажу последнюю поэму.
Поэму дней,
затиснутых в века,
...
Сегодня снег и алые осины,
и неизменны сосны надо всем.
И снова кошки шастали босые,
и, как всегда,
повешенный висел —
...
