На Мойке жил один старик. Я представляю горы книг. Он знал того, он знал другого. Но всё равно, не потому Приятель звал меня к нему Меж делом, бегло, бестолково.
А потому, что, по словам Приятеля, обоим нам Была бы в радость встреча эта. — Вы б столковались в тот же миг: Одна печаль, один язык И тень забытого поэта!
Я собирался много раз, Но дождь, дела и поздний час, Я мрачен, он нерасположен. И вот я слышу: умер он. Визит мой точно отменён. И кто мне скажет, что отложен?
Кончились все разговоры,
Сколько их было, прямых,
Жарких, похожих на споры,
Громких и тихих, ночных.
...
Когда, смахнув с плеча пиджак,
Ложишься навзничь на лужок,
Ты поступаешь, как Жан-Жак,
Философ, дующий в рожок.
...
Он сделал страшное лицо,
Потом платком накрыл яйцо…
Он сделал страшное лицо,
Потом платком накрыл яйцо,
...
Усть-сысольский Христос деревянный
С монголоидным круглым лицом
И усами, скуластый и странный,
Может верным служить образцом
Местных мук и пермяцкой печали,
...
Смысл постичь небесный, сущность бледную
Райских рощ, мерцания зеркал…
Камеру сменить велосипедную
В десять раз трудней, но я — менял!
...
