Перо мое не в чернилах, а в крови… _Николай Вапцаров
Собравшись как-то второпях, не расспросивши никого, мы у Вапцарова в гостях, в квартире маленькой его.
Уже прошло немало лет, давно то время вдалеке, когда явился нам поэт на нашем русском языке.
Как подобает, прибран дом и свет в окошках золотой, но что-то странное кругом, какой-то воздух неживой.
На полке книги так стоят от корешка до корешка, как будто много дней подряд не прикасалась к ним рука.
И непонятна нам сперва еще особенность и та, что не горят никак дрова, не раскаляется плита.
Пол по-музейному блестит, официальна тишина, и, как на сцене, говорит трагичным шепотом жена,
Я вроде суеверным стал, чего на ум-то не придет? Хозяин сильно запоздал, домой, наверно, не придет.
Уж много лет тому назад его прикончили враги. По лестнице не прозвучат его спешащие шаги.
Его напрасно не зови, а лучше подойди к бюро: оно и вправду все в крови, его поэзии перо.