На тахте, в полунощной отчизне...

На тахте, в полунощной отчизне, я лежал посередине жизни. В возрасте Христа лежал, бессонный, в комнате, над миром вознесенной.

Там, внизу, всю ночь, забывши Бога, содрогалась в ужасе дорога. Скорых поездов сквозные смерчи налетали, словно весть о смерти.

Ничего не зная про разлуку, женщина спала, откинув руку. В эту ночь, часу примерно в третьем, я лежал, курил — и был бессмертен.

1964