Нам Tristia — давно родное слово. Начну ж, как тот: я родился в Москве. Чуть брезжил день последнего, Второго, В апрельской предрассветной синеве.
Я помнить не могу, но помню, помню Коронационные колокола. Вся в белом, шелестящем, — как сегодня! - Мать, улыбаясь, в детскую вошла.
Куда, куда? Мы недоумеваем. Какой-то звон, сиянье, пустота... Есть между младенчеством и раем Почти неизгладимая черта.
Но не о том рассказ...
Остров был дальше, чем нам показалось.
Зеркало озера, призрачный нег,
С неба снежинки… ну самая малость…
Лишь обещаньем заоблачных нег.
...
1
Ночь… в первый раз сказал же кто-то — ночь!
Ночь, камень, снег… как первобытный гений.
Тебе, последыш, это уж невмочь.
...
Так тихо поезд подошел,
Пыхтя, к облезлому вокзалу,
Так грустно сердце вспоминало
Весь этот лес и частокол.
...
«Граф фон дер Пален». — Руки на плечах.
Глаза в глаза, рот иссиня-бескровный. -
«Как самому себе. Да сгинет страх.
Граф фон дер Пален. Верю безусловно!»
Всё можно искупить: ложь, воровство,
...
Летит паровоз, клубится дым.
Под ним снег, небо над ним.
По сторонам — лишь сосны в ряд,
Одна за другой в снегу стоят.
...
