Седина отсчитывает даты, И сквозит тревогою уют. В одиночку старые солдаты Песни позабытые поют.
Может, так, а может, к непогоде Ноют раны у седых солдат. Песни тоже вроде бы не в моде, Вроде устарели, говорят.
Может быть, и мы и песни стары. Высохла кровавая роса. Новое под перебор гитары Новые выводят голоса.
Легкие и свежие. Обиде Не копиться, не кипеть во мне. Наши песни спеты в лучшем виде, Наши песни спеты на войне.
Там, где переходы и завалы, Рваная колючка на столбах, Умирали наши запевалы С недопетой песней на губах.
С недопетой песней умирали, Улыбаясь солнцу и весне. И ко мне из неоглядной дали Песня выплывает в полусне.
Песне что — звенеть на вольной воле, До звезды вытягивая нить. Только мне какой-то смутной боли, Что ни делай, не угомонить.
И не надо! Ты меня не трогай. У Победы тоже боль своя. А тебе своей идти дорогой И с девчонкой слушать соловья.
Он поет. Вовсю поет в подлеске. Ночь тиха. Вселенная глуха. Над ручьем пушистые подвески Осыпает старая ольха.
Звезды затихают в хороводе, Соловьи выводят соловьят. Может, так, а может, к непогоде Нынче ноют раны у солдат.
1964