Не мешай мне жить — и так не сладко, Что ты вздумал, что тебя томит? Иль неразрешимая загадка Ледяной звездой в ночи горит,
Или галереями бессонниц Ты ко мне когда-то приходил, Иль с давно погибших белых звонниц Мой приезд торжественный следил?
В прежних жизнях мы с тобою счеты Плохо подвели, о бедный друг! Оттого не спорится работа, Сухо в горле, кровь бормочет что-то И плывет в глазах кровавый круг.
Иль увидел взор очей покорных В тот для памяти запретный час, Иль в каких-то подземельях черных Мертвой оставлял меня не раз.
И при виде жертвы позабытой Места не найти теперь… Что там — окровавленные плиты Или замурованная дверь?
В самом деле — сотни километров, Как ты и сказал мне, — сущий вздор, И знакомый с детства голос ветра Продолжает наш старинный спор.
Июнь 1959 Комарово