Не писем жду, а жду предчувствий. Я верю в их подспудный зуд. … Уходит молодость. И чуть ли не наступает Высший суд! Ну, сколько сдвинул гор, сыночек? Смотри в глаза и говори. … А где там — горы! Даже кочки и те на месте, хоть умри. Вот, правда, есть одно победа (досталась маленьком бою): глядят глаза родного цвета все еще в сторону мою…
1971
По ночам хрустят суставы
у больной,
холодной дачи.
И мне слышится:
усталый,
...
Дырявая лодка, дырявая обувь,
и ноги как будто дырявые обе:
наполнены холодом ледяным…
А я ведь кому-то являюсь родным,
какие-то руки без рук моих хилы,
...
Рубины малины в кустах у дороги,
и сами в кусты направляются ноги.
Малины в кустах — бельевые корзины,
на каждой малине — капля-дождина.
Но кто это?
...
Я иду по уснувшей Неве.
В голове у меня — чистота.
Намекает на близкий рассвет
на Исакии — вспышка креста.
Разъезжаются ноги на льду.
...
Ты не сердись. Ты посмотри в окно.
Уже темно. Соседи окна гасят.
И дно двора как океана дно…
И мы на пароходе в первом классе.
Мы вновь плывем в иные города.
...
