Не пиши меня, художник, не пиши, Не напишешь все равно моей души.
Гляну в раму, как в открытое окно, Но себя там не узнаю все равно.
Я ведь, честно говоря, всю жизнь мою Даже в зеркале себя не узнаю:
Всякий раз там кто-то новый и другой С подозрительно знакомой бородой.
Но боюсь, признаться, более всего, Что однажды вдруг удастся колдовство,
Перейду к тебе на плоскость полотна Весь понятный, весь просвеченный до дна.
Ну, а сам-то — с чем останусь я тогда, Расшифрованный, без тайны, без стыда?
Не пиши меня, художник, не пиши, Ну, а пишешь — так хотя бы не спеши,
Длинной кистью помавая и дразня, Не выманивай меня ты из меня.
Ты допишешь. Я кивну тебе: «Хорош!» И утешусь втайне: «Снова непохож…»
1970