Не сосна меня бранила И не ель лгала, А на мне тупая сила Душу отвела. Обещала теплый угол, Завела в тупик, От угла остался уголь, Белый прах от книг. Стал играть мне на свирели Искрометный бес, Но уже дышал на теле, На груди мой крест. По уши в золе и прахе Я стоял один Перед елью, как у плахи, Этой ели сын. Я сказал: “О, Божья милость, В чем моя вина?” И ко мне легко склонилась Юная сосна. И открылось сразу небо, И открылся дом, Где сто лет, казалось, не был Я — в раю земном.
2000
Я живую связь утратил
С домом, с небом и землей,
Что ни говорю — некстати,
Словно это не со мной.
И не в силах вспомнить, Боже,
...
Она ведь умерла. А вот идет.
И смотрит на мое окно некстати,
И, как держала, держит руки сзади.
И нос — торчком, и склонена вперед.
Я вижу из окна — она, она!
...
Раньше шло все как по маслу,
Словно бы предрешено,
А теперь слова погаснут,
И в глазах темным-темно.
Раньше больше было смысла
...
Ты состроена, Россия,
Из поющего стиха,
И тебя хранит стихия
Покаянного греха.
И сейчас на покаянье
...
Что людям ни приснится!
Мне снятся лагеря.
Из проволоки граница
И тусклость фонаря.
Ко мне отец приходит,
...
