Не спится мне. Окно отворено, Давно горят небесные светила, Сияет пруд, в густом саду темно, Ночь ясная безмолвна, как могила… Но там — в гробах — наверно, есть покой; Здесь жизни пир; во тьме кипят желанья, Во тьме порок идёт своей тропой, Во тьме не спят ни страсти, ни страданья! И больно мне и страшно за людей, В ночной тиши мне чудятся их стоны, И вижу я, как в пламени страстей И мучатся и плачут миллионы… И плачу я… Мне думать тяжело, Что день и ночь, минута и мгновенье Родят на свет невидимое зло И новое, тяжёлое мученье.
24 июня 1855