Не тишина - немота...

Не тишина — немота. Усталость и ломота: голова, голова болит. Ветер в листве. Ветер волосы шевелит на больной голове.

Пой же, поэт, новой зимы приход. Без ревности, без боли, пой на ходу, ибо время в обрез, белизну, наготу.

Пой же, поэт, тело зимы, коль нет другого в избе. Зима мила и бела. Но нельзя догола раздеваться тебе.

октябрь — ноябрь 1965