Не зря мы по дорогам колесили, глядели с удивлением вокруг: похорошели девушки в России, с ума сойти! С чего бы это вдруг?
Зачем в Москве кликуши голосили, что всех и вся сгубил незримый враг? Похорошели девушки в России в конце зимы. А это добрый знак.
1968
1.
Она теперь ему подчинена,
Ему принадлежит душой и телом;
Тебя, как отчужденная страна,
Она встречает взглядом опустелым.
...
В сорок пятом зимой в комнатенке с верандой
у тети Розы жили три квартирантки —
то ли сержантки, то ли лейтенантки.
Я был младше их года на три-четыре,
...
Душа консервативна,
упряма, непряма,
как женщине — противны
ей доводы ума.
Она желает чуда
...
Край судьбы ощутив
всеми фибрами, кожей
за обшивкой, за тонким листом,
за стеклом,
я лечу, как болид,
...
Проигрывает в карты
задумчивый пророк,
как жизнь — кавалергарду,
спустившему курок;
...
