Недаром я родился в октябре, в такое удивительное время. … Лил дождь и был крупней при фонаре, что в уличную вписывался темень. Беременные ехали рожать. И в завываньи осени и Тела — родился я… И сразу же — бежать из тьмы на свет, до нового предела.
И вот опять — октябрь надо мной. Деревья — так же заспаны и цепки. И женщина, набухшая весной, — чуть впереди… И я — в промокшей кепке.
1967
Подарили мне будильник,
чтобы я не спал излишки,
чтобы я прослыл мобильным,
чтобы я печатал книжки.
Чтобы я строку тупую
...
Запоминаю лес, где я с утра
с кошелкою грибною пропадаю.
Запоминаю птичьего пера
сияние…
И эту птичью стаю,
...
Тише, дети, тише, взрослые,
на закате вечер розовый.
И событие великое:
чья-то скрипочка
пиликает.
...
В серый вечер дождевой
тихо льются птичьи плачи
над моею головой…
В серый вечер дождевой
я свидание назначу
...
На холме она,
молодая,
в стороне от общего леса.
Пролетают стройными стаями
журавли, —
...
