Разве ты на себя не похож, Не талантлив, не смел, не пригож, Не удачливей сверстников всех? Как же это случилось? Откуда Взгляд потухший, растерянный смех? Отвечай — отчего тебе худо?
Но недвижен ты как истукан И ворочаешь винный стакан. Да и песню не прочь затянуть, Да и слез не скрываешь горячих,— Лишь бы время зазря протянуть, Позабыться, как мелкий растратчик.
Никаких не бывает чудес! Где бы ни было, там или здесь, В светлом доме иль в темном лесу, Ты уснешь, ни к чему не готовясь. А для встречи я сам припасу Некрасивую вещь — твою совесть.
Узнаешь? А была молода И в ответах горда и тверда, Отвечала за всё и за всех, Не смолчала в труднейшие годы… Взгляд потухший, растерянный смех. Ни отсрочки, ни спуска, ни льготы.
До свиданья, прощай и прости! Я сжимаю в остывшей горсти Свое скомканное письмо, Не отправленное адресату, Не прочтенное… Время само Хоть на этом срывает досаду.
1962