Мы строчку повторяли много лет: «Поэт в России — больше чем поэт...» Так что же с нами происходит ныне? Где слава, гонорары, тиражи? Спокойнее, мой друг: предположи, Что это нам лекарство от гордыни. Поэт поэтом будет и в пустыне. На собственном примере докажи!
1975
У моего приятеля
В качестве воспитателя
Была – да славиться ей в веках! –
Бабушка, говорившая на пяти языках.
...
Никогда я тебе не поставлю в вину
То, что ты покидаешь родную страну.
Здесь и вправду кислотные льются дожди.
Здесь и вправду неясно, что ждет впереди.
...
Волга впадает в Каспийское море.
Волга впадает в Каспийское море?
Волга не впадает в Каспийское море!
Я убедился в этом лично.
...
Открыл цветную книжку по ошибке —
И зачитался, вспомнил: ведь и ты
Ребенком был, и свет из темноты
Ударил вдруг, и заиграли скрипки.
...
Не пиши меня, художник, не пиши,
Не напишешь все равно моей души.
Гляну в раму, как в открытое окно,
Но себя там не узнаю все равно.
...