Невеста

Где ты, с красною звездой, в кожанке помятой? За какой лежишь рекой, скошен автоматом? Я у тех берегов сроду не бывала. Я твою крутую бровь пальцем не ласкала. Ну же, поднимись со дна! В армии дослужишь! Я пришла к тебе сюда по осенним лужам. В деревянный обелиск ливень барабанит. Я промокла — отзовись! Выйди на свиданье!

Эй, ровесники — а ну! — в едком, пыльном поте! Кто прошел через войну? Отмахал в пехоте? В дымном танке не сгорел? Оглушен, контужен, кто из груды мертвых тел выбрался наружу?

Голова моя седа — гневно прядь откину: поглядеть зову сюда на мои седины. На прозрачность красных век, на глаза-закаты… Где герой? Где человек? Где ты, мой проклятый? Где состарился? В каком доме ты укрытый? В дверь ударю кулаком. В кровь все пальцы сбиты. Дай взгляну из-под руки на твои палаты! ................ Отлетали каблуки, Выгорали платья… Сколько лет! Сколько зим! Я тебя искала! Возвратился невредим. Изменился мало. Но навстречу — резкий плач… Не мои ребята! Понимаю… Военврач. Белая палата. На косынке — красный крест. Пальцы — как стрекозы. ................

Сколько нас теперь, невест! Целые колхозы. Эх, гармони перебор! Гулевое лето! Все девчата на подбор. Кавалеров нету… Эти губы — для утех, Руки — для заботы… Обнимала я не тех В скучные субботы. И не тех, нет, не тех, плача, целовала… А того, кто лучше всех, я не отыскала!

Где ты, с красною звездой, в кожанке помятой?.

1958