Ничто не вернется. Всему предназначены сроки. Потянутся дни, в темноту и тоску обрываясь, как тянутся эти угрюмые, тяжкие строки, которые я от тебя почему-то скрываю.
Но ты не пугайся. Я договор наш не нарушу. Не будет ни слез, ни вопросов, ни даже упрека. Я только покрепче замкну опустевшую душу, получше пойму, что теперь навсегда одинока.
Она беспощадней всего, недоверья отрава. Но ты не пугайся, ведь ты же спокоен и честен? Узнаешь печали и радости собственной славы, совсем не похожей на славу отверженных песен.
Я даже не буду из дому теперь отлучаться, шататься по городу в поисках света людского. Я всё потеряла — к чему же за малость цепляться. Мне не во что верить, а веры — не выдумать снова. Мы дачу наймем и украсим как следует дачу — плетеною мебелью, легкой узорчатой тканью. О нет, ты не бойся. Я так, как тогда, не заплачу, Уже невозможно — уже совершилось прощанье…
Всё будет прекрасно, поверь мне, всё будет прекрасно, на радость друзьям и на зависть семействам соседним. И ты никогда не узнаешь, что это — мертво и напрасно… Таков мой подарок тебе — за измену последний!
1949