Ночь глубока. Далеко до зари. Тускло вдали горят фонари.
Я потеряла входные ключи, Дверь не откроют: стучи, не стучи.
В дом незнакомый вхожу не звоня, Сколько здесь комнат пустых, без огня,
Сколько цветов, сколько зеркал, Словно аквариум светится зал.
Сквозь кружевную штору окна, Скользкой медузой смотрит луна.
Это мне снится. Это во сне. Я поклонилась скользкой луне,
Я заглянула во все зеркала, Я утонула. Я умерла…
1950
Январская луна. Огромный снежный сад.
Неслышно мчатся сани.
И слово каждое, и каждый новый взгляд
Тревожней и желанней.
...
Как неподвижна в зеркале луна,
Как будто в зеркало вросла она.
А под луной печальное лицо,
На пальце обручальное кольцо.
...
Каждый дом меня как-будто знает.
Окна так приветливо глядят.
Вот тот крайний чуть-ли не кивает,
Чуть-ли не кричит мне: Как я рад!
Здравствуйте. Что вас давно не видно?
...
По набережной ночью мы идем.
Как хорошо — идем, молчим вдвоем.
И видим Сену, дерево, собор
И облака…
...
Облокотясь на бархат ложи,
Закутанная в шелк и газ,
Она, в изнеможеньи дрожи,
Со сцены не сводила глаз.
...
