Ночь на исходе лета...

Ночь на исходе лета, щели забиты мраком, дождь, как разболтанная карета, с грохотом катится по оврагам. Занавесила окна вода. В карете дышит, мерцая, облаками закутанная звезда — не вижу ее лица я,- только биенье за толстой тьмой, только ритм, остальное — мнимо. Так виднелась комета прошлой зимой — только при взгляде мимо, когда в хрусталик вовлечена вся книга небес текучих, где дышит вести величина, сжимаясь и разжимаясь в тучах. Только при взгляде мимо, и ты этот знаешь взгляд, льнущий неодолимо к силам, простертым над.