Идет без проволочек И тает ночь, пока Над спящим миром летчик Уходит в облака.
Он потонул в тумане, Исчез в его струе, Став крестиком на ткани И меткой на белье.
Под ним ночные бары, Чужие города, Казармы, кочегары, Вокзалы, поезда.
Всем корпусом на тучу Ложится тень крыла. Блуждают, сбившись в кучу, Небесные тела.
И страшным, страшным креном К другим каким-нибудь Неведомым вселенным Повернут Млечный путь.
В пространствах беспредельных Горят материки. В подвалах и котельных Не спят истопники.
В Париже из-под крыши Венера или Марс Глядят, какой в афише Объявлен новый фарс.
Кому-нибудь не спится В прекрасном далеке На крытом черепицей Старинном чердаке.
Он смотрит на планету, Как будто небосвод Относится к предмету Его ночных забот.
Не спи, не спи, работай, Не прерывай труда, Не спи, борись с дремотой, Как летчик, как звезда.
Не спи, не спи, художник, Не предавайся сну. Ты — вечности заложник У времени в плену.
1956