О друг, я не думала, что тишина Страшнее всего, что оставит война.
Так тихо, так тихо, что мысль о войне Как вопль, как рыдание в тишине.
Здесь люди, рыча, извиваясь, ползли, Здесь пенилась кровь на вершок от земли… Здесь тихо, так тихо, что мнится — вовек Сюда не придет ни один человек, Ни пахарь, ни плотник и ни садовод — никто, никогда, никогда не придет.
Так тихо, так немо — не смерть и не жизнь. О, это суровее всех укоризн. Не смерть и не жизнь — немота, немота — Отчаяние, стиснувшее уста.
Безмирно живущему мертвые мстят: Все знают, все помнят, а сами молчат.
1940, Финляндия