Один лишь раз, и то в начале детства, Мой дядя, тот, погибший на войне, К нам заезжал. Но до сих пор вглядеться Могу в его глаза. Они во мне.
Всё остальное — облик и слова — Забыто. Но ещё, припоминаю, Была трава. Нездешняя трава. Высокая и тонкая. Лесная.
Должно быть, в лес (он на краю земли Был для меня) занёс меня мой дядя, И там мы на поляне прилегли, Счастливые, в глаза друг другу глядя.
И я заметил нити на белках, И складки век, и редкие ресницы, И два зрачка, две точечки-зеницы, В двух серых и лучащихся зрачках.
И то, как сам я отразился в них, И то, как их застлала поволока. И шевельнулись веки… Только миг Запомнил я. Одно мгновенье ока.
1962