Была вульгарной эта комната и нищей, над подозрительной таверной затаилась. В окно виднелся грязный узкий переулок, тоскливый куцый переулок. Где-то снизу шумела пьяная компания рабочих, играя в карты и пируя до рассвета.
И там на грубой, на такой простой кровати лежала плоть моей любви, лежали губы, пьяняще розовые губы сладострастья — такие розово пьянящие, что даже и в данную минуту
когда пишу об этом столько лет спустя, я вновь пьянею в одинокой пустоте.
За полночь на дворе. Быстро минуло время,
да, с девяти, как засветил я лампу,
сел вот на этом мосте и сижу, не читая,
ни слова не говоря. Не очень разговоришься,
когда ты один в одиноком дому.
...
Волнующая есть одна подробность
венчания на царство Иоанна Кантакузина
и госпожи Ирины, дочери Андроника Асеня.
Поскольку не было почти у них алмазов
и настоящих изумрудов и сапфиров
...
Как хорошо я знаю эту комнату.
Сейчас она сдается под контору.
И эта и соседняя. Весь дом
во власти адвокатов и торговых фирм.
Ах, эта комната, как мне она знакома!
...
Когда внезапно в час глубокой ночи
услышишь за окном оркестр незримый
(божественную музыку и голоса) —
судьбу, которая к тебе переменилась,
дела, которые не удались, мечты,
...
Зачем на площади сошлись сегодня горожане?
Сегодня варвары сюда прибудут.
...