Оказывается — я старею. Все глаголы имеют прошедшее время. Медленно тороплюсь. Ночь черней некролога и короче улицы Зодчего Росси.
Оказывается, если хочешь догнать кого-то, не нужно бежать вдогонку — нужно бежать параллельно.
Оказывается — неискренность хуже бездарности, хотя они чаще сёстры.
Оказывается — я люблю ночное одиночество, ночью курить в грохочущем тамбуре поезда, смотреть на ударника джаза, бродить по густым базарам, искать грибы в дождливом лесу.
Пощупайте мой пульс — на Курилах землетрясение, Чернобыль — боль, чёрная быль, соседка жарит жар -птицу. Не могу представить себя без долгов.
Голова полна, словно 20-й автобус в часы пик. Сквозь меня проходят радиоволны, магнитные бури и радиовойны, но, оказывается, — я отражаю солнце.
Это я понял утром, когда зацвели фабричные трубы и рассвет продел зелёную нить электрички в ушко моста.
1968