Октябрь… Двадцать шестое… Зал аплодирует стоя.
Полны все ярусы, все балконы. Рабочие кепки… Шинели фронтовиков… В президиуме всем знакомые Малышев, Вайнер, Хохряков*.
Ложатся слова, как истории грани. Оратор в тужурке, в пимах. На улице ранняя поземкой метет зима.
Над городом в звездах морозной ночи склонилось небо широким плечом, и Вайнер, трибун и любимец рабочих, выйдет на улицу, разгорячен.
Поземке бежать с ним рядом. Колючему ветру касаться щек… Знамена красногвардейских отрядов пулями не пробиты еще.
Еще не оплакивала верхисетцев у братской могилы трубная медь, и Вайнера жаркое сердце по-прежнему хочет дерзать и сметь.
И Малышева у Златоуста еще засада не подстерегла. Он выйдет под звезды тусклые, свернет на улицу от угла.
Ему шагать, не сутулиться. Он эту улицу знает давно, не знает только, что этой улице будет имя его дано.
Еще колчаковцы с рук не сдирали перчатки кровавые кожи живой, и правда рабочая на Урале ходит с поднятой головой.
Она сегодня за все в ответе, Советской власти вручая права. Гуляет по залу балтийский ветер. Матрос Хохряков бросает слова:
«Восстание», «Ленин», «рабочий класс». Он в черном бушлате, широкоплечий. Зал снова поднялся. Словам навстречу сияют тысячи глаз.