Он клок деревенского лета приклеил руками к холсту. Две ложечки света и цвета, и на тебе — ешь красоту! Умеют же, черти… И право: вот поле, дорога и лес. И чистая рядом канава — ну взял бы в нее и залез! Все правильно, честно и вкусно. Одно лишь: дотронься — стена! И нет без пространства искусства, без вечности, бездны и сна.
1971
Утро голубое,
вечер фиолетов.
Как зеленый поезд,
промелькнуло лето.
...
1
Маячит врач, как белый парус.
Закован в койку, я молчу.
Я не горел в пылу пожара,
...
В лесу на дереве, молчком,
возник он, точно выстрел.
В рубахе красной, боиском,
красивый и плечистый.
Остолбенел я…
...
В четырех стенах темно.
Свет зажечь или не надо?
… Постучите мне в окно
кто-нибудь
из Ленинграда.
...
Забраться в автобус на мокром шоссе
и видеть,
как сонно-задумчивы все.
Как спять молодые,
прижавши к стеклу
...
