Пляж опустел. Волны в солнечных вспышках. Яркий песок. Сонный толстый рыбак. Чайки болтливые в белых манишках. Черное сборище тощих собак.
У рыбака слишком женские груди. Где теперь скумбрия, где камбала? Старые люди, одесские люди На лежаке забивают козла.
Как мне близка их безумная участь, И ничего я не знаю свежей, Чем вопросительной речи певучесть, Чем иронический смысл падежей.
Юноша, с бедностью южною споря, Наспех из дома ушел своего, И ничего не нашел вместо моря, И не узнал ничего, ничего.
Как я пришел? Чьей прошел я тропою? Где разбросал разумения соль? Жизнь моя, что же мне делать с тобою? Что с тобой делать, плебейская боль?
Вот я вернулся, так поздно вернулся, Так холодна в эту пору волна, Вышел на берег, едва окунулся, И оглянулся: густа и душна
Туча над морем… 1982