Оставь!

«Оставь ее: она чужая, — Мне говорят, — у ней есть он. Святыню храма уважая, Изыди, оглашенный, вон!»

О, не гоните, не гоните! Я не присвою не свою; Я не во храме, посмотрите, Ведь я на паперти стою… Иль нет — я дальше, за оградой, Где, как дозволенный приют, Сажень земли с ее прохладой Порой и мертвому дают.

Я — не кадило, я — не пламень, Не светоч храма восковой, Нет: я — согретый чувством камень, Фундамент урны гробовой; Я — тень; я — надпись роковая На перекладине креста; Я — надмогильная, живая, Любовью полная плита.

Мной не нарушится святыня, Не оскорбится мной она, — И бог простит, что мне богиня — Другого смертного жена.

1857