Освещенные окна

Поздней ночью проснусь — ужаснусь: Тьму в окне быстрый ветер косматит, Все, чего я душой ни коснусь, Однотонно меня виноватит.

То ли речи дождя мне слышны В шуме желтых осенних лохмотьев? Два окна, как две жгучих вины, Зажигаются в доме напротив.

Выше — юности глупой вина, Ниже — та, что пришла с лихолетьем, И горят в черноте два окна На шестом этаже и на третьем.

1984