Отец мой не свистел совсем, Совсем не напевал. Не то, что я, не то, что я, Когда я с ним бывал.
Не в полный голос, просто так, Не пел он ничего. Все говорят, что голос был У папы моего.
Певцом не стал, учил детей, В трёх войнах воевал… Он пел для мамы, для гостей. Нет, он не напевал.
А что мы просто так поём – Та-ра да ти-ри-ри, – Наверное, звучало в нём, Но где-то там, внутри.
Недаром у него была Походка так легка, Как будто музыка звала Его издалека.
И у каждого скромная келийка.
Свет в оконце, очерченный резко.
И руки фра Беато Анджелико
Вместо нашего телика фреска.
Поглядишь, и душа – именинница.
...
На два дня расставшийся с Москвою,
Я иду по улице своей,
По булыжной, устланной листвою
Низеньких калужских тополей.
Слишком ненадолго отпуская,
...
Садились мы за шахматы, бывало.
Одной доски стратегам было мало.
И гордая отточенная рать
Судьбою человечества играть
Спускалась на пол, в мир простых игрушек —
...
Скрижаль познанья, классная доска!
И целых десять лет по той скрижали
Рисунки, цифры и слова бежали.
И чья-нибудь стирала их рука.
Налево – окна чуть не во всю стену.
...
Опять кладу я компас на ладонь.
Щелчок – и стрелка чуткая на воле.
И, как от пут освобождённый конь,
Дрожит она в родном магнитном поле.
...
